重新審視生活
“野外會(huì)給你穩(wěn)定的生活帶來(lái)一點(diǎn)不穩(wěn)定的感覺(jué)。”小飛開(kāi)著他的越野車,車后面裝滿了露營(yíng)設(shè)備,帳篷、椅子、炊具、水壺、煤油燈,他甚至磨了一些咖啡豆,還帶上了日常用的咖啡壺。汽車路過(guò)坑洼的車轍,人和裝備都跟著顛了起來(lái)。汽車音響播放著約翰·梅爾(John Mayer)的音樂(lè),這是他在電臺(tái)供職時(shí)最喜歡的音樂(lè)人之一。車窗大開(kāi),音樂(lè)混合著風(fēng)聲,輪胎軋過(guò)路面的聲音,樹(shù)林中的蟬鳴,組成新的交響……這是2018年的某個(gè)夏夜,多數(shù)人已經(jīng)在市區(qū)燥熱、潮濕的空氣中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),小飛趁著月色,迎著山谷里吹來(lái)的一絲涼氣,正尋找著他期待的一片宿營(yíng)地。
2004年,剛剛大學(xué)畢業(yè)的小飛被分配到中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)的一檔早間節(jié)目,同年8月2日,一檔名叫《飛魚秀》的節(jié)目開(kāi)播了,小飛是主持人之一,周一到周五早8點(diǎn)到11點(diǎn)的固定播出時(shí)間,是不少上班族的駕車陪伴,這個(gè)固定的時(shí)段也鎖定了小飛的生活作息。“一畢業(yè)就開(kāi)始了忙碌的工作,生活好像一下子穩(wěn)定下來(lái)了。”小飛說(shuō),“像所有的上班族一樣,十幾年的早起生活讓我有點(diǎn)過(guò)度依賴城市,咖啡、便利店、午間套餐,聚會(huì)的酒吧、小館子,越來(lái)越多的快遞、外賣、閃送,生活變得方便,卻越過(guò)越快。”
不知不覺(jué),小飛在同一個(gè)直播間工作了12年,其間直播間裝修了一次,更換了數(shù)次設(shè)備,節(jié)目的知名度越來(lái)越高,他出了書和一張自制的唱片,一切都在按部就班地發(fā)生著,沒(méi)有意外。作為一個(gè)典型的雙子座,小飛開(kāi)始有點(diǎn)倦了。2016年2月5日,小飛從那個(gè)堅(jiān)守了多年的話筒前退下來(lái)。那時(shí)他開(kāi)始發(fā)福了,按他的話說(shuō),生活過(guò)于規(guī)律,對(duì)自己沒(méi)有任何期待,見(jiàn)到好吃的也不會(huì)克制,甚至有點(diǎn)破罐破摔。
辭去了DJ工作的小飛嘗試過(guò)一檔旅行節(jié)目,在第一集中,他坐在飛機(jī)上面對(duì)鏡頭吐露出12年以來(lái)最想說(shuō)的話:“我終于可以舒舒服服、踏踏實(shí)實(shí)地去玩一次了。”在節(jié)目中,他在世界游走,穿梭于各個(gè)城市,經(jīng)歷著不同以往的“冒險(xiǎn)”——邂逅美食,偶遇音樂(lè)大師,甚至在西西里被搶劫,這些對(duì)小飛來(lái)說(shuō)都成了好玩的經(jīng)歷。
在日本和意大利旅行的時(shí)候,他遇見(jiàn)過(guò)很多露營(yíng)的人,小飛好奇為什么外國(guó)人喜歡在戶外待著。正巧那一年,小飛有個(gè)朋友剛剛開(kāi)始代理國(guó)外的戶外產(chǎn)品,并邀他參與了一場(chǎng)京郊露營(yíng)。“我們當(dāng)時(shí)都不知道帶點(diǎn)什么裝備,睡袋也是現(xiàn)買的,身體感覺(jué)很硌,保暖也不怎么樣。”小飛說(shuō),“不過(guò)一覺(jué)醒來(lái),還是能感到呼吸大自然的那種清爽。”這似乎給了小飛一個(gè)答案,但是對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期依賴城市生活的人來(lái)說(shuō),自然還是會(huì)給你帶來(lái)恐懼感。小飛話鋒一轉(zhuǎn):“總之那次之后,我還沒(méi)有進(jìn)露營(yíng)的坑,但是我開(kāi)始設(shè)想,有沒(méi)有一種方式能讓戶外體驗(yàn)變得更好?”
讓小飛對(duì)露營(yíng)產(chǎn)生興趣的第一件事是收納。幾年前,自從有了小孩以后,小飛對(duì)家里的形容是,“一眼望去,有好幾千樣?xùn)|西”。有限的空間被孩子分走,東西多到可以用爆炸來(lái)形容,于是他開(kāi)始按照日本戶外雜志的方法歸類家當(dāng)。小飛喜歡復(fù)古的東西,正巧有了個(gè)機(jī)會(huì),把這些老物件陳列起來(lái)。經(jīng)過(guò)幾番收拾,家里竟然有了一點(diǎn)營(yíng)地的感覺(jué)。東西少了,小飛覺(jué)得可以重新審視一下自己的生活。
另一件讓小飛感興趣的事是“玩火”,他對(duì)火挺有研究,據(jù)說(shuō)這個(gè)興趣持續(xù)了七八年。最初是因?yàn)橐淮闻既坏木蹠?huì)。有次在梁冬家喝酒到深夜,高大上的話題大家聊了一晚上,到了吃飯的時(shí)候,梁冬拿出木炭和肉串,準(zhǔn)備燒烤。所有人坐在那個(gè)寒冷的院子里點(diǎn)了半個(gè)多小時(shí),竟然沒(méi)點(diǎn)著一塊木炭,最后烤肉局不了了之。小飛覺(jué)得這挺荒唐的,人們連基本的生存技能都沒(méi)掌握。之后他買了很多木炭和風(fēng)爐,在家嘗試著各種生火方式,有時(shí)候他也會(huì)烤點(diǎn)肉,烤個(gè)披薩。不過(guò)這仍舊讓他覺(jué)得莫名其妙,畢竟生火這件事和自己的日常生活隔得太遠(yuǎn)了。

